作者：闻喜

“不要出村去玩！”父母常常这样吩咐孩子。
眷村犹如一个村落，孩子们在眷村里玩，熟门熟路，大人比较放心。跑到村外去玩，怕跟着坏孩子学坏，也担心迷路走失。
刘皓怡与大哥、二姐，年龄差距在十岁以上，感觉不是一代人。在皓怡与小哥刘昶眼里，他们都是大人，小弟小妹只有被教训的份，从不敢还嘴。大哥也常常代替父母管教他们。
在眷村，与皓怡相熟的同龄女生不多，她常常跟在小哥后面，看他和同伴在一起玩。玩的都是大陆的游戏，如：官兵捉强盗、老鹰捉小鸡、一二三木头人、跳格子、滚铁环、打弹珠、抓子儿。皓怡有时会在自家院子里划格子跳。
皓怡很崇拜小哥，他什么事都敢做，也做得好。譬如捕小鸟、捉蜻蜓、逮金龟子、玩毛毛虫。皓怡害怕触碰毛毛虫，就在一旁看着哥哥玩。皓怡还跟着小哥爬树。
小兄妹玩恼的时候也有，皓怡曾和小哥打过架，吵架更是常事。有时他们做错事，惹父母生气，爸爸就会惩罚他们，让他们面壁思过，严重的还会罚跪洗衣板。小哥很顽皮，常被爸爸罚跪。但父母一转身，他就向妹妹做鬼脸，让人哭笑不得。
刘父治家如治军，他在客厅墙上挂着“家法”，虽然不常用，但有警诫作用。在皓怡的记忆里，大哥与姐姐就有被“家法”伺候过。小哥玩得过火，父亲也会动用“家法”。
小哥带着皓怡在眷村玩，玩到天黑还不回家。他知道要挨打，就带着妹妹去菜摊，要一根辣椒，揉碎后涂抹在手心上，让手心变得火辣辣的，被打手掌时，感觉就没有那么痛了。
父母教导子女，站有站相，坐有坐相。如果坐椅子时把腿翘在茶几上，就会被妈妈骂。吃饭时，也不能拿着筷子点着人说话。妈妈从小生活在礼仪之家，虽然如今旅居他乡，也不能坏了规矩。
可能是练武的缘故，皓怡走路不注意时，两腿有点向外撇。小时候的她不爱穿裙子，撇腿很不好看。妈妈发现了，就会加以提醒。经过半年时间才纠正过来。
“统统有奖！”
这句台词给当年台湾的小朋友留下深刻印象。皓怡印象最深的就是这个《儿童世界》节目，主持人叫“亮叔叔”（上官亮）。节目之所以出名，也是因为当年只有这一档儿童电视节目。小丑装扮的“亮叔叔”，从一张圆形纸幕中破纸出场的场景，令人感觉滑稽又好笑。
上学时，皓怡会请班上同学来家里，或一起写功课，或在院子里玩。父母鼓励孩子与同学接触，可以把品行端正的同学带来家。这些来家玩的同学，住家都比较远，本村的不多。小哥也常把同学带回家玩。如果赶上饭点，父母就会留同学吃饭。妈妈做的炸酱面，配上生吃的大蒜，让同学过后念念不忘。
来自大陆的外省人虽然简居眷村，到底还是过上了安稳的日子，孩子也可以完整地接受文化教育。
1945年台湾光复，国民政府针对日本统治时期“殖民化”教育，确定了台湾教育“祖国化”的方针。遣返日籍教师，并在大陆征召一批教师，同时在台湾创办师范学院。以国学为基础，以儒学为主干，在学校和社会两方面，加强对民众的民族精神教育。
皓怡上学时的学制是——幼稚园三年，小学六年，初中与高中各三年。台湾从1968 年开始实施九年国民义务教育，实施以德、智、体、群均衡发展的教育目标。哥哥、姐姐升学都要联考，学习压力很大。皓怡读书时学校名称改成“国中”，实行义务教育，小学升初中无需联考。
从小学到高中，皓怡上学都要穿校服，高中与大学都有军训，军训时需要穿军训服，打领带。初中的学生组织是童子军。皓怡记得，童子军敬礼是三根手指，军训敬礼是四根手指。
皓怡幼时读的是私立幼稚园，天主教创办，离家较远，要坐小校车，有好几站路。后来就读于与眷村一街之隔的台北市“新和国小”。上学、放学，来去方便。
皓怡的童年可以用充实而多姿多彩来形容。除了从小学习武术，还学习舞蹈、钢琴、游泳，几乎是无所不学。皓怡不是在父母压力下所学，而是自己有一种渴望尝试新事物的冲动，也有耐心完全学会，并且在比赛中取得好成绩。
“妈妈让我学什么我都学，而且学有所用。妈妈常用‘技多不压身’来鼓励我们兄妹多学技艺。”皓怡入行后曾对媒体这样说。
皓怡很感谢妈妈，妈妈当时的想法都很超前，她因此得到很好的塑造。