作者：闻喜

12、学校乐队指挥
刘皓怡感到学业的压力是在初中。从初一开始分班，成绩好的分在一个班。她分在好班。看看身边的同学，不再是学习成绩参差不齐的同伴，大家也都有了竞争的心态。
皓怡小学读的是“新和国小”，初中是“华江女中”，高中是“北一女中”（台北第一女子高中）。与现在不同的是，皓怡读书时，几乎都是男女分校。哥哥、姐姐也是读男校或女校。
读初中时，华江女中一墙之隔就是男校。学生正值青春期，偶有“翻墙事件”发生。刘母对孩子管教甚严，她告诫孩子们，不上大学不可以交男女朋友。
有一次，男校同学会邀请女校同学去郊游，男生与女生各有一群，但彼此会有交际。由于一向所受教育的影响，皓怡作为女生，背着父母参加这样的活动，有一种深深的“罪恶感”。
华江女中离家较远，每天坐公交车要好几站。如果走路就有一条捷径。皓怡通常选择走路上学，一边啃着烧饼油条，一边默诵课文。后来那一带发生色狼欺负女生事件，皓怡就在书包里偷偷放一把短刀，作为防身工具。当时父母若是知道，也会捏一把汗，并且加以制止。
从前车辆稀少，皓怡起床又早，一路走过去，自得其乐。路上经过一个传说的鬼屋，鬼屋没有窗格，阴森森的，看起来很可怕。皓怡向窗口张望，看看里面到底有没有鬼。
学校食堂有馒头、包子卖。学生上学都带便当，在学校里加热。皓怡从上初中开始就带便当了。
皓怡出门上学，妈妈会给一些零用钱。由于贪嘴，皓怡都买零食吃了。夏天买冰棒，也会买冰镇“芭乐”。冬天就会买桂圆粥等。
皓怡和哥哥、姐姐在学校，都是接受标准教学。台北市教育部门规定，学校教学一律讲国语。
当时台湾三家电台，均以国语播报，闽南话与客家话分时段播出。皓怡的老师调动到台北县，大家去看他。走进那所学校，里面的学生都讲闽南话，外省小朋友大多听不懂他们说什么。
上大学时，皓怡为了方便与本省同学沟通，曾告诉大家自己要学闽南话。一个本省同学说：“不必学了，我们讲国语好了。”结果就没有学。
皓怡读大学时，几位老教授都是外省人，有的还操着浓重的方言。来自南部的同学几乎完全听不懂。皓怡的课堂笔记写得很快，大学门口有一个影印店，她经常把笔记本借给同学拿去影印。
异于常人的表演与演奏天分，皓怡在上学时就有所显露，不仅在学校之间，也在社会上小露锋芒。皓怡参加游泳比赛破纪录和获奖，媒体也多有报道。
具有不俗表演天分的同学，除了北一女中同班同学胡慧中，皓怡在读新和国小时，还有一位比皓怡高两届的师姐张玲。张玲后来比较早出道演出电视剧，她主演的华视电视剧《保镖》轰动全台。
张玲是学校乐队的指挥，她站在台上潇洒地指挥乐队，让台下的皓怡羡慕不已，心里暗自感叹：“好漂亮的姐姐呀！”张玲多才多艺，勤奋好学，也曾学过武术。
皓怡羡慕张玲的潇洒，却不知个中的辛苦。张玲毕业，皓怡接棒，才知道作为乐队指挥，付出的不仅仅是才艺。学校每天集合朝会，需要乐队奏乐。
皓怡四肢血液循环较差，冬天怕冷，手脚总是冰凉的。皓怡穿着毛衣、棉衣，外加一件校服。乐队在室外演奏，从集合直到队伍解散，拖的时间较长。气温若在10度以下，她的手就受不了了，指挥时冻到僵硬，而且肤色会变紫。
上学期间还有一件让皓怡难忘的事，那就是蒋公介石的逝世。他的离世，让父母这一代人的幻想彻底破灭。
那是1975年4月5日，正值皓怡读高中。当时已是深夜，她在洗手间照镜子剪头发，外面雷雨交加。这时，她听到电台传来一个非常沉重的声音。
同学相约一起去国父纪念馆，排长队瞻仰蒋公遗容。早上四五点，皓怡和同学就上街了，现场人山人海，队伍绵延到巷弄里。皓怡夹裹在队伍中，前胸贴后背，完全动弹不得，要一点点往前挪。直到下午2点，皓怡才进入到馆内，现场一片哭泣之声。
父母的心情可想而知，因为他们是追随蒋公而来。父亲知道，此生回乡无望了。
退役后，刘父投身于选举事业之中，辅选成为他生活中重要的一部分。
（未完待续）