作者：闻喜
35、辛苦自知
做武打明星，拍动作片，是个力气活，十分辛苦。媒体呈现给读者的只是明星光鲜亮丽的一面，刘皓怡常对记者说：“辛苦自知。多关注一下艺人的付出吧！”如果有一点成绩，也是辛苦得来。
皓怡在台湾拍电影，通常是自己开车。早期没有经纪人制度，艺人大多是妈妈帮助处理个人业务。皓怡庆幸有妈妈帮忙自己，处理片约，接洽演出等各种事情。皓怡出境、登台、义演、拍戏，多由妈妈陪伴在身边。最忙的时候要轧戏，小哥就出来帮忙了，成了妹妹的经纪人。
动作片多是古装戏，要找没有电线杆的地方拍戏，只有山上没有电线杆，所以皓怡拍戏都要上山，往来会有一段路程。有一次拍完戏，已经是凌晨四五点钟，天还没有亮。那天正好妈妈没有跟着，皓怡自己开车下山。走到红绿灯处竟然睡着了，后面的车鸣笛，她才醒过来。
那个时候年轻不怕事，皓怡开车回家，都开得很快，一路从山上冲下来。妈妈坐在旁边不断地提醒她慢点。有一次皓怡开车，差点冲到坡下去，有惊无险。还有一次顺路送杨登魁老板回敦化南路的公司，夜里开车经过仁爱路圆环，没看到前面的圆环，差点撞上去，幸亏杨大哥及时提醒。
拍古戏要戴头套，一天拍下来，头都有点发蒙，就想赶快回家，洗澡休息。在台北近郊拍戏，皓怡都是住在家里。回家第一件事就是泡澡，泡了澡，才能舒缓一天的疲惫。
拍武侠动作片，具有一定的危险性。皓怡的胆子要比一般女孩要大，导演安排的高难度动作，她都不会拒绝，当然难免受伤。皓怡身上经常是青一块紫一块，有时脸上也会受伤。受了伤就去看中医，跌打损伤，看中医效果最好，好得快。皓怡的膝盖和脚踝常常受伤，扭伤更是司空见惯。不严重的，妈妈和师父高道生就会治疗。尤其是扭伤，师父拉一拉、搓一搓，就好了。
皓怡伤得最严重的，是右手掌骨被踢断，当下无名指无法动弹。收了工，妈妈带皓怡去看中医。中医师敷上中草药，用两片木板夹住。一个星期后，妈妈不放心，又带皓怡去照X光，结果发现接骨错位。医生说，如果重新接骨，就要把已经长在一起的骨头打断。皓怡问，打断痛不痛？医生说，当然很痛。医生又说，不过接骨虽然错位，但不影响手掌的功用。由于骨缝会产生更多粘膜，可能长得更结实。所以皓怡就没有再动。从小练功的皓怡，耐痛力指数很高。
武打动作会选在不同的环境中拍摄，在水里打，在风沙里打，在山上打。水里再冷都要忍耐。拍戏的时候，谁会管你冷不冷，让你往水里跳就要跳，一片场的人，没时间等你。这是演员必须具备的敬业精神。
皓怡在水里一遍遍重复动作，还要表现出大侠的样子。当她从水里出来，冷风一吹，就感觉特别冷了。负责服装的阿姨马上为她披上外套，妈妈递上热茶。跳水的戏，多半是收工前最后一个镜头。皓怡换过衣服上车后，就把车里的暖气开到最大。
有一次，皓怡跳到池塘里，不小心手掌搓到池底，一块皮就翻掉了。当时只是简单处理一下，为了要连戏，还不能包扎伤口。等到收工回家，自己才想办法上药包扎。
皓怡常遇到从高处跳下来的戏，当时设备简陋，成本也低，地上只是垫着纸皮箱。演员跳到纸皮箱上，不至于受伤。看似简单的戏，其实后面都有演员的危险性和付出。
拍摄在雨里飞行的戏，是用水车制造下雨效果。吊着钢丝在空中飞行，俨然就是腾云驾雾的女侠。可一停机，把人放下来，活脱脱就是一个落汤鸡。观众在大银幕上完全看不出来。电影上映后，皓怡在剧院看到这些场景，常常感觉蛮好笑。她想，这是人生一份难得的体验。
有一场打戏，皓怡脸颊擦伤了，导演觉得很真实，就带着伤继续拍。后来戏还没有拍完，擦伤就平抚了。导演为了要那个效果，让化妆师在她脸上化上相同的擦伤妆。
都说电影圈是个大染缸，皓怡也深知其复杂性。是好是坏，要由演员自己去把握。皓怡出道不久，就小有知名度，不断有人拿着剧本找她拍戏。皓怡和妈妈都会仔细阅读剧本，看看满不满意。有的剧本看一半就放下了，皓怡作为电影学院出来的艺人，对拍戏有自己的原则与理想，不是所有的戏都会接拍。制片或导演打电话给她，有时她直接回答：“这样的片子，我怎么能去拍？”
媒体称皓怡，不笑的时候，有点冷冷的，把头发撩上去的时候，又有点艳艳的。
记者问她：“走冷艳型路线好不好？”
皓怡回答：“冷，可以；艳，不行！”
当时港台影坛流行“一脱成名”，她说：“演戏学会了不少东西，就是还没有学会——”停了一秒钟，“脱”字才说出口。
的确有女星一脱成名，刻意地去追求新闻点、曝光度，上位很快。皓怡一直是按部就班地发展，始终是走保守路线，感觉自己并不需要这些。片商来找她，达不到要求或超出底线，她就会拒绝。
电影上映时，皓怡通常都会去剧院观看，一是看看观众的反应，二是把自己放在普通观众的角度，检视一下自己的表演。圈中人总说，电影是一门遗憾的艺术，的确，皓怡常常发现自己在某些方面做得不足，应该可以做得更好。特别是刚出道时， 没有真正体会到人物的内心世界，只是照着导演的要求去做。
在电影圈久了，皓怡发现，这个环境不是你想要什么就能有的，也不是你想如何就能如何的，你的决定与当时那个环境、形势有很大关系。或许这是皓怡过早息影的原因之一。
皓怡也没有拍过电视广告，作为当红明星，当然有不少商家上门接洽。要么是因为自己很忙，要么是觉得不适合，最后都被她拒绝。一家洗发水知名品牌找她拍广告，她反问人家：我拍动作片，一头秀发剪成男生发型，怎么拍呀？
息影后她有反思，觉得不必有太多矜持，或许能给自己更多机会。
（未完待续）
